Почему мы стесняемся даже своих квартир. Пишет та самая минчанка, которая 10 лет прожила в Варшаве

05.06.2017
Тема  
 
33

Почему мы стесняемся даже своих квартир. Пишет та самая минчанка, которая 10 лет прожила в Варшаве

По делу
Минчанка Катя Барушка, которая после 10 лет жизни в Варшаве решила с ребенком вернуться домой, пытается разгадать тайны жизни на родине. 
0

Минчанка Катя Барушка, которая после 10 лет жизни в Варшаве решила с ребенком вернуться домой, пытается разгадать тайны жизни на родине. 

В Польше я стала «специалисткой в дизайне интерьеров»

По сравнению со спартанским Минском консьюмеристские блага соседней столицы срывают крышу. После нескольких месяцев жизни в Варшаве я с закрытыми глазами ориентировалась в близлежащей IKEA. Научилась обсуждать со знакомыми преимущества рустикального стиля и сокрушаться над загаженностью восточных польских городов по сравнению с чистенькими пост-австровенгерскими двориками на западе страны.

Я завела себе журнальную стойку для гайдов по домашнему благоустройству. С приятным чувством собственной дизайн-продвинутости посматривала на ковры, секции и мягкие игрушки на диванах в домах у белорусских родственников.

С приближением даты возвращения в Минск я все активнее закатывала глаза, думая, как бы это избежать презираемого совка в декоре и жить в квартире, соответствующей моему такому европейскому чувству стиля. Пустующая и десятилетиями не видавшая ремонта родительская квартира не казалась вариантом. Я решила поискать квартиру под съем.

Требование у меня были, как казалось, не очень высокие: квартира солнечная, без плесени, скрытых подтеков и продувов. Три комнаты любого размера. Минимум мебели. Простой добротный ремонт. Благополучный район, метро в 15 минутах ходьбы. Бюджет – до 500 долларов. Абсолютно адекватные ожидания как для Варшавы.

 

Пыль в глаза: мир белорусской роскоши и соблазна (да побольше!)

Еще во время моей жизни в Варшаве я по долгу службы снимала репортажи про судьбы белорусов. «У меня тут ремонт вот-вот начнется», – это была любимая отмазка героев на вопрос, почему у них дома снимать нельзя. Человечество были готовы рассказывать про пережитое насилие, необоснованные аресты и личные измены, но не показывать свои жилища.

Благодаря природной изворотливости и беспринципности иногда мне все же удавалось уломать героев на съемки. Ужасающее состояние квартиры, которым меня пугали герои, обычно сводилось к обшарпанным обоям или старой кухне. Иногда просто к грязным окнам. То есть никакой вопиющей антисанитарии. Просто люди стыдились того, что живут, в их понимании, не так, как надо.

Во время поисков съемной квартиры мне посчастливилось соприкоснуться с другого типа людьми. Людьми, которые сделали свои квартиры «такими, как надо».

На недолгое время я окунулась в белорусский мир роскоши и соблазна. Предлагаемые квартиры поражали мое ограниченное воображение типа мраморным полом в ванной, типа позолоченной мебелью в гостиной и типа хрустальными люстрами в спальне. Гордые квартировладельцы демонстрировали кухни типа в итальянском стиле, где на пластиковых стойках кровавого цвета в причудливых узорах выстраивались наборы посуды с гордой надписью «Венеция».

А типа тигровые шкуры в спальнях намекали на широчайший спектр доступных там экзотических экспериментов.

Сначала я думала, что принцип «типа» касался только тех квартир, которые могла себе позволить я. Пока не попала в квартиру, которую знакомые снимали за четырехзначную сумму.

Вот она, красота: вместо плиток типа мраморных гостиную украшали метровые барельефы типа греческие. Или типа итальянские.

В прихожей можно было насладиться нарисованным типа морским пейзажем, выглядывавшим из-за нарисованных колонн. На фоне всей этой средиземноморской красоты особого внимания заслуживали два объекта – массивные, обтянутые кожзамом стулья, которые только скотч (!) удерживал от полного распада на составные части. И кровать, прикрытая мерцающей накидкой.

Под ней оказался матрас с пятнами недвусмысленного желтого цвета. Хозяйка квартиры была искренне удивлена, что накидка оказалась недостаточной для отвода глаз.

 

Зачем казаться кем-то, если есть свое – пускай и старое?

Если казино, то обязательно Royal. Там издревле любили сиживать члены белорусской королевской семьи? Если отстраивать старую Немигу, то дешевым пластиком, в то же время снося уже существующее интереснейшее здание ВДНХ. Если воздвигать жилые комплексы, то обязательно с так близкими и понятными белорусам названиями «Гранд Хаус» или «Олимпик Парк»?!

Подобно тому, как власти стирают с лица Минска неугодные им пласты истории, мы покрываем ковролином наше детство. Выравниваем стены и потолки, чтобы заставить все бездушными шкафами типа командор, надежно укрывающими все наши личные шероховатости. 

Зачем мы старательно пытаемся убежать от того, что у нас уже есть? А ведь мы – это и эклектические 1990-е. И советские секции. И самодельные кровати от бабушки из деревни.

Почему в Минске обычные, милые и хорошие люди стыдятся своих обычных, милых и хороших квартир, а гордятся в основном лишь те, кто купил себе мерцающую накидку на кровать?

Я понимаю, что хочется жить добротно и удобно, а не пользоваться разваливающимся хламом. Я про другое. Я про энергозатратные потуги делать вид, что наш разваливающийся хлам – цаца. Цаца, которую лучше прикрыть мерцающим покрывалом.

Камни в моем дворе покрасили – теперь они точно похожи на мраморные.

Проблема не в том, что мы живем в хрущевке. Пытаться убедить себя и других, что с помощью нового дивана «Версаль» можно превратить хрущевку в студию на Монмартр, не получится. Даже если покрасить фасад разваливающейся пятиэтажки в розовый.

Спасибо этим «типа-квартирам»: благодаря им очень уютной показалась мне старая родительская квартира с облезлой батареей в ванной и блестками на обоях. С родителями договорились так. На первый год деньги, предназначение на аренду, я пустила на небольшую модернизацию – избавилась от ну совсем уж громоздкой мебели и заслоняющих пятнистый паркет ковров, купила удобные матрасы, деревянный стол, книжные полки и несколько растений.

Почему я не хочу делать ремонт в старой родительской квартире

Родители не понимают, зачем я вкладываю деньги в оптимизацию квартиры, которую, по их мнению, нужно сначала капитально ремонтировать. Выровнять стены, заказать новую кухню и линолеум. Знакомые приподнимают бровь и предлагают поменять мебель из 90-х – ну, или хотя бы ковролин на старый паркет положить, что ли.

Но на свой старый линолеум я разливала первые «ерши» и «отвертки», пока родители были на даче. С детства рассматривала эти узоры на обоях. Восхищалась чайным сервизом «Пастушка», красовавшимся в секции. И пусть весь дом в жутчайших поделках моей собственной работы. И пусть мебель в скандинавском стиле осталась в Варшаве. Мое пространство заполнено непродолжительной, но все же историей моей семьи. И вещами, которые дороги мне тут, в Минске. 

Иногда бываю в своих бывших польских квартирах – тех, где журнальные столики были завалены гидами по дизайну, рустикальному стилю. Но внутри от этих квартир ничего ни разу не вздрогнуло. Да, стилистически выдержано. Да, цвета подходят. Да, комфортно. Но уже не мое. А может, никогда и не было моим. Может, все эти дизайны были просто попыткой убежать от почти постсоветской, кривоватой и неудобной, но вместительной и надежной ДСПшной секции моей души.

Я понимаю, не всем по душе ремонтировать старые бабушкины стулья, ломать голову над тем, как бы это сделать функциональной громоздкую кухню и переоборудовать бывший некогда чем-то вроде заводской подсобки балкон в место для отдыха. Или гордиться наивными и неумелыми поделками дочери вместо проверенного икеевского декора. Кому-то проще все под нолик снести и сделать по-новому.

Я никого, кроме архитекторов города, ни к чему не призываю. Архитекторов действительно призываю: не грохайте нашу историю!!! Другой у нас нет.

Перепечатка материалов возможна только с письменного разрешения редакции. Подробности здесь.

   Фото: Катя Барушка, msk.questinfo.ru.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
05.06.2017
Тема  
 
33
0
КОММЕНТАРИИ
Та самая минчанка 05-06-2017, 19:55
Этот комментарий был скрыт, так как не соответствует правилам комментирования. См. п. 7.
ОТВЕТИТЬ
Мистер Придиркин 05-06-2017, 20:46
+36 40 4
"Бюджет – до 500 долларов"

"На первый год деньги, предназначение на аренду, я пустила на небольшую модернизацию – избавилась от ну совсем уж громоздкой мебели и заслоняющих пятнистый паркет ковров, купила удобные матрасы, деревянный стол, книжные полки и несколько растений."

500*12 = 6000? Или Катя не жалела денег на эксклюзив, или бюджет был скорее в районе 100 долларов в месяц.
ОТВЕТИТЬ
Редко пишу комментарии. Но тут не вынесла. О чем речь? Смысла ждать или типа нет?
ОТВЕТИТЬ
а меня вот раздражают комментарии вроде "редко пишу комментарии. но тут вот снизошла"
ОТВЕТИТЬ
если кратко. в Варшаве есть икея. в Минске квартира родителей не вариант потому что надо ремонт. а в съемных ремонт, но не вариант. в родительской нет ремонта и это вариант.
ОТВЕТИТЬ
иными словами:
у нас сплошь - минус, и в этом - плюс!
ОТВЕТИТЬ
Мы вот можем ностальгировать по оранжевому полу из двп, секциям с хрусталем и смешным плюшевым креслам. Следующее поколение будет ностальгировать по тому, как белым Ингольфом царапало светлый ламинат, а первые отвертки делало в какой-нибудь Миркле. А разницы особой нет, дело не в конкретных вещах, а в воспоминаниях.
А легкий ремонт можно и сделать, пусть дочь вспоминает обои из своего, а не родительского, детства.
ОТВЕТИТЬ
эмм... в Варшаве за 500 баксов можно снять 3хкомнатную квартиру? чет я не тот город выбрала для жизни.
а вообще по сабжу, героиня по ходу поняла, что за 500 баксов за 3 комнаты будет либо бабушатник как у родителей либо из двухтысячных типа евроремонт. в итоге решила, что уж лучше бесплатный бабушатник. а еще фраза про природную изворотливость и беспринципность показала, каким образом героиня добилась того, чего добилась и как-то теперь еще меньше уважения вызывает
ОТВЕТИТЬ
Алиса 06-06-2017, 09:27
+72 77 5
Авторка вроде пишет складно, но по факту сама себе противоречит и вызывает малоприятные чувства
ОТВЕТИТЬ
интелехтуал 06-06-2017, 09:36
+46 51 5
А типа дизайнерка типа постеснялась фото своих роскошных апартАментов в загранице показать? Тогда бы мы, заскорузлые и плесневелые, уж поднатужились бы всем отстающим колхозом, да и нашли бы соответствующие ее статусу хоромы. Ты, матушка, следующим разом наперед холопов оповещай, мы уж не посрамимся - оправдаем и выполним.
ОТВЕТИТЬ
Соглашусь, что архитекторы нашего города делают всё, чтобы уничтожить остатки истории в Минске, НО подскажите мне, пожалуйста, что было хорошего в "интереснейшем здании ВДНХ"? Мне по роду профессии доводилось несколько раз в год работать там на выставках и это были дни ада в душном пространстве с низкими потолками, бетонными полами и грязными стеклянными стенами. Внешне тоже очень сомнительная эстетика прямоугольного аквариума с крышкой:

В чем красота и самобытность строения?

А что до квартир, то мне по наследству достался типичный бабушатник и я никогда не смогла бы жить так, как прабабушка! Каков смысл ремонтировать советские стулья, не представляющие ни исторической, ни эстетической ценности, если можно купить новые. А скорбить по линолеуму в 2017 году - совершенное мещанство. Хотя стяжка полов - работа дорогостоящая, поэтому проще оправдать себя тем, что не хочешь расставаться с памятью предков.
ОТВЕТИТЬ
ava
Видимо, вы далеки от современной архитектуры. Стеклянные фасады и кубические формы являются неотъемлемой её частью. И тот факт, что такое модернистское здание было построено в Минске в 60-х! уже делал его уникальным! А проблемы духоты и грязных стен решать путем сноса - это не совсем нормально по-моему. Просто сидящим в исполкоме дядям не интересна история Минска, им интересен распил инвестиций.
ОТВЕТИТЬ
ava
О чем вообще статья?
ОТВЕТИТЬ
ava
Не понятно чего хочет девушка, вначале статьи тоскует, что у нас тут не скандинавский стиль с икеей, потом плавно перетекает в тоску по советской обстановке в квартирах, полная каша в голове и в статье у писательницы. Прожила десять лет в Польше, но менталитет все равно белорусский, как ни старается показать себя продвинутой западноевропейкой, но привычки все обругать и ничего не делать прям как у нас (в голове не укладывается, начала искать квартиру, чтобы не делать ремонт у родителей, это, наверно, по-европейски.). Если что-то не нравится в родном городе, все не так как в Европе, начни с себя, начни менять окружающую действительность, а не осуждать и ждать, что кто-то за тебя все сделает по-европейски.
ОТВЕТИТЬ
>начни с себя, начни менять окружающую действительность, а не осуждать и ждать, что кто-то за тебя все сделает по-европейски

так она и начала. перечитайте, в тексте есть это: "На первый год деньги, предназначение на аренду, я пустила на небольшую модернизацию – избавилась от ну совсем уж громоздкой мебели и заслоняющих пятнистый паркет ковров, купила удобные матрасы, деревянный стол, книжные полки и несколько растений."
ОТВЕТИТЬ
Жирафа 06-06-2017, 10:15
+34 37 3
Ой, ну хватит ! Выпячивать себя на фоне людей, которые прпактически выживают все эти годы. Рефлексировать о жизни там, но не обеспечить своих же родителей - достойным интерьером здесь. А спустя некоторое время появится очередная квартиросъёмка с танцами на костях. Фу, такой быть!
ОТВЕТИТЬ
Мормыжка 06-06-2017, 10:42
+125 129 4
Краткое содержание текста. Катя снимала в Варшаве квартиру и познала теорию современного дизайна, а не как тут у вас в квартирах. Потом она приехала в Минск и уже подкованная и с тонким чувством прекрасного искала съемную трешку, т к бесплатная родительская не соответствовала ее эстетическим требованиям и вообще там надо было приложить усилия к доведению объекта до приемлимого состояния. А это не вариант для Катиной особенной натуры. Но безжалостная реальность обломала Катины намерения: то ли ставка аренды была неподъемной, то ли дизайны квартир оскорбляли ее чувства человека сведущего в дизайнах и интерьерах. Поэтому Катя вернулась в бесплатную родительскую квартиру, ловко и своевременно сменив взыскательность к интерьерам на романтические воспоминания о былом. Теперь она по-прежнему "вкусившая дизайнерских свежайших веяний", но уже и многомудро ценит историю своей жизни через призму старого линолеума и советской мебельной "стенки".
ОТВЕТИТЬ
Правда 06-06-2017, 10:53
+55 60 5
Давайте смотреть правде в глаза - ну, не очень она как журналист: ни интересных тем, ни сюжетов, ни наблюдений...
ОТВЕТИТЬ
Киса В. 06-06-2017, 11:09
+44 44 0
давайте посмотрим правде в глаза еще пристальнее и признаем, что истории о заурядной жизни заурядных личностей не интересны по определению
ОТВЕТИТЬ
Маша смотрит правде в глаза 06-06-2017, 12:23
+37 39 2
Представила, что смотрю вам в глаза. И пишет она хреново. Все эти стилистические выверты и шаблоны были модны в 90-х, зачем это убогое "типа", зачем эти нелепые сравнения? Если она журналист по диплому - пусть потребует назад деньги за обучение
ОТВЕТИТЬ
Поддерживаю обеими руками! Неприятно это все читать, очень неуважительный тон по отношению к аудитории и замусоренная речь ...
ОТВЕТИТЬ
Киса В. 06-06-2017, 11:07
+23 26 3
тяжело быть катей барушкой
ОТВЕТИТЬ
Rakamakafo 06-06-2017, 11:25
+41 43 2
Так, стопэ. Авторка ж сначала говорила, что ее коробит от мысли о совковом хруще родителей, и она будет снимать хату в красивом икеевском стиле. Но в конце авторка пишет, что хрущи с венгерской стенкой и стремными обоями уже вроде и ничего после увиденных ею евроремонтов. Но как произошла такая метаморфоза, непонятно. Ведь и стремный евроремонт — говно, и совковый бабушатник — тоже говно. Как может восприятие одного говна сделать из другого говна конфетку? Возможно, что истинная причина в том, что минусы халявной квартиры родителей пересилили плюсы трехкомнатного скандинавского стиля за 500 бачей, но авторка об этом скромно умолчала.

Также в истории упоминается съемка сюжетов о жизни беларусов в Польше, из чего можно сделать вывод, что авторка какое-то время работала на телеканал БелСат. А беларусы, живущие в Польше и работающие на БелСат — это совершенно особенные люди, с невероятно совершенно особенным взглядом на мир, что и объясняет качество и логичность всех предыдущих текстов авторки.
ОТВЕТИТЬ
>Ведь и стремный евроремонт — говно, и совковый бабушатник — тоже говно. Как может восприятие одного говна сделать из другого говна конфетку?

говорят, всё познаётся в сравнении
ОТВЕТИТЬ
Лидия 06-06-2017, 11:45
Этот комментарий был скрыт, так как не соответствует правилам комментирования. См. п. 2.
ОТВЕТИТЬ
Чего вы все всполошились-то? Все понятно написано: сначала ей казалось, что IKEA - это пипец как круто. Больше, еще больше дешевой скандинавии в жизнь!

Но потом человек понял, что и родимый бабушатник - особенно если он связан с твоим детством - нужно холить и лелеять. Разве не так?

А какого рожна, вы думаете, у нас все старое сносят? Именно чтобы "казаться". А нужно в какой-то момент понять, что "быть, а не казаться" - вот самое правильное.

Барушка молодец, короче. А
ОТВЕТИТЬ
ava
>>это была любимая отмазка героев на вопрос, почему у них дома снимать нельзя.

А почему фотографии квартиры родителей к статье не добавила
ОТВЕТИТЬ
А лучше фото идеальной квартиры в Ваве...
ОТВЕТИТЬ
В Минске в центре можно и дешевле классную трешку найти.
ОТВЕТИТЬ
А авторке сложно представить, что у большинства семей просто нет денег чтобы обновить интерьер? может только и хватает чтобы обои новые поклеить и на пол ламинат кинуть??
ОТВЕТИТЬ
Андрей 06-06-2017, 14:46
Комментарий ожидает проверки модератора.
ОТВЕТИТЬ
Katja, prosto v desjatku popala:))) metod "tipa" - eto chast sovetskogo mentaliteta, v etu ge kategoriju otnosjatsa vystavki zvetov v shkole na karedorax pered proverkoj:) Dumaju, chto statju luchshe smogut monjat te, kto gil kakoe-to vremja
v drugoj strane.
ОТВЕТИТЬ
Ластаÿка 06-06-2017, 23:42
Этот комментарий был скрыт, так как не соответствует правилам комментирования. См. п. 7.
ОТВЕТИТЬ
Забавно 07-06-2017, 11:26
+1 4 3
Хорошая трёхкомнатная квартира возле метро за 500$ в Варшаве...Насмешила) Кажется, что авторка жила в какой-то другой Варшаве
ОТВЕТИТЬ
ava
Речь о Минске
ОТВЕТИТЬ
ava
Речь о Минске
ОТВЕТИТЬ
Забавно 07-06-2017, 11:29
+1 3 2
Хорошая трёхкомнатная квартира возле метро за 500$ в Варшаве...Насмешила) Кажется, что авторка жила в какой-то другой Варшаве
ОТВЕТИТЬ
ЗАЛОГИНЬТЕСЬ ЧЕРЕЗ СОЦСЕТИ
VKONTAKTE
Или комментируйте с помощью капчи
НОВОЕ НА CITYDOG.BY